郁知手指攥得更紧：“你到底想说什么？”
“我不想说什么，”郁瓒的声音几乎是温柔地，缓慢地吐出话语，“反正姐姐迟早还会回来。”
“我等你回家，姐。”
郁知抬起眼，喘着气，眼神冷淡：“做梦。”
她再没犹豫，拉开门，快步走出去。
郁瓒没有追上去，懒懒地靠在门边，看着郁知的身影消失在走廊尽头，唇角弯起个温软的弧度。
“路上小心，姐姐。”
......
公寓外，冷风凛冽，刺进骨缝。
放下拦截出租车的手后，郁知在街旁迅速掏出手机，按下开机键。
屏幕亮起的瞬间，郁知心脏猛地提到嗓子眼。
未读信息：5
未接来电：1
她指尖颤抖地点开。
——全部来自程聿骁。
【宵禁时间要到了，知知还不回来？】（21：40）
【手机关机？】（22：01）
【知知，我该重新教教你规矩了吗。】（22：05）
【回来，自己解释。】（22：30）
......
郁知的指尖缓慢滑动，最后停留在时间显示为“0：00”的信息上。
——【做得好，知知。】（0：00）
然后，没有了。
郁知的手指僵在屏幕上，连呼吸都停止了几秒。
没有想象中狂轰滥炸的电话与信息。
仅仅五条信息，言简意赅，但郁知呼吸都有些不稳了。
她知道，程聿骁生气了。
只是这五条，
这比郁瓒发疯更可怕。
【回来，自己解释。】
郁知有一瞬间觉得喘不过气。
她知道程聿骁是什么人，他不发火的时候最可怕，越是波澜不惊，越让她心慌。
郁知的手指颤了下，心跳狂乱，视线一刻也不敢从屏幕上移开，连出租车停在身前都没注意。
喇叭声短促尖锐地在耳中响起，郁知才猛地回神，愣了一秒后，她拉开车门坐进去。
报目的地的声小得郁知都快不记得自己究竟说了没有。
她首先听见的是司机的“关心”。
——司机是个黑人男性，目光从后视镜扫过她的脸，随口问：“Morning,lady.Youokay?”「“早上好，女士，您还好吗？”」
“Yeah.”郁知顿了顿，努力让声音听起来正常一些，“Justalittlerush.”「“只是有点赶时间。”」
“...OK。”
......
车子驶上百老汇大道，纽约早高峰的交通拥堵，前方长长的车队纹丝不动，红灯像是永远不会变绿。
......
手机屏幕还亮着，郁知盯着最后那条【做得好，知知】，指尖悬在屏幕上，想回，却不知道该回什么。
事实上，她连该说什么都不知道。
下意识要说的“对不起”早被程聿骁的“惩罚”在凡是与他的对话中抹去了踪迹。
司机又回头看了她一眼，善意地提醒：“Wecanswitchlanes,mightbefaster.”「“我们可以换道，可能会快一点。”」
郁知立刻摇头：“No......No，stayonthisroute.”「“不......不用，就这条路。”」
她要回去，程聿骁已经不耐烦了，她不能再晚。
她不敢晚。
她已经晚了一整夜。