光线均匀地撒在眼皮，她睁开眼睛，一眼便望见沐浴在光里的易顾望。
他正笑眼盈盈地望着她，笑容像在春季时飘扬的棉絮，融着阳光囤积的温暖和本质上的柔软乾净。
「你来了。」
闻言，沉悉之立马回神，问道：「你怎么不先进去？」
「这间是预约制的店，要人到齐才让放行。」
「喔。」不对等等，沉悉之脚步顿了下，「你什么时候预约的？」
「晚上六点，」易顾望绅士地替她拉开门，「好奇我为何知道你会答应对吧？纯粹是碰运气。」
沉悉之：「……」这人怎么可以随兴成这样。
入座后连酒都还没点，招待的shot就先上来了。
服务生笑得很公式，「白色情人节的特别招待，喝法和各分层的酒可以参考旁边的卡纸，那我就不打扰了。」说完，他逕直转身离开，也就没看见沉悉之的伸手挽留。
「慢着、等一下——」……算了。
她此刻的心情实在找不到形容词可以形容，这年头只要是一男一女单独出现就会被认作是情侣吗？就算是无心，但这未免太不严谨了些。
便是这样简单的嫌弃，落在易顾望眼里却有了埋怨的嫌疑。
人在有好感的人面前，尤其是对曾经讨厌自己的人抱有好感，就算要丢出直球也会先想好会不会引起反效果。见她微微蹙眉，易顾望下一刻便心烦意乱起来，甚至担忧自己会不会又被讨厌。
一饮而尽一杯shot后，他发现这种感觉更加强烈。
满口腔的辣渐渐退去，最后只留苦的馀韵。他试图压平内心的躁动，「虽然真实情况不是他想的那样，但既然都送了，那就喝吧。」
「你还真是没有一点心理负担。」
「反正也都听两年半了。」
闻言，沉悉之瞬间瞠目，想不到他消费起自己也是没在客气的。脑子一热，她想都没想，直接就将心中所想问出口，「那与我的相处模式，你是更喜欢现在还是工作的？」
易顾望动作一滞，从酒单前探头，神情认真地好像大学确认志愿一般，「如果我说是现在呢？你会喜欢这个答案吗？」
乍听之下，他这句反问彷彿只在她的徵询意见而已，可落入沉悉之耳里，它却被赋予了另一种含义。
当两人在下班以外的时间独处时，她慢慢会去关注易顾望的穿着谈吐和不经意流露的真实性格，而沉悉之也发觉，自己对这样的他更有好感，想深入了解的慾望也更为强烈。
可相对地，她也开始在意自己在易顾望眼里是什么样子。
难以啟齿又荒谬的，她不敢肯定，易顾望到底是对人设的温柔如水还是真实的她本人，哪个更上心。
可就在听见他的回答之后，她感觉自己好像离答案不远了。
「喜欢，这句回覆我很满意。」
「是吧，这还用问，我的答案至始至终都不可能会是工作。」
「为什么？」沉悉之装作镇定，低垂着眉眼不去看他，「不喜欢有摄影机和别人，感觉不自在吗？」
「感觉也可以是一个理由。」他赞同地点头，后才说出自己的标准答案，「可能是我本来就不喜欢工作中的自己，总觉得那样很矛盾，知道是自己却又不是的感觉真的让人很难受。」
下意识的行为，沉悉之瞳孔骤然放大，一句「你也是」自喉咙溢出。然而她却没机会将它说出口，声音只来得及在齿与舌之间传递，未碰见唇便散逸开来。
「你刚有说话吗？」
「没，没有。我好了，你好了没，我去结帐。」